记者日记：从带着泥汤的大锅饭说起

新华社石家庄1月6日电 记者日记：从带着泥汤的大锅饭说起

　　新华社记者范世辉、熊争艳、史竞男

　　位于太行山深处的河北省涉县后池村，是中国脱贫攻坚战场的一个缩影。后池人不等不靠、自力更生，开山筑路，钻岩找水，开荒播绿，奋力搬掉“贫穷”这座大山。

　　4年来，新华社记者多次到后池村采访，这里选取三篇记者日记，记录后池人一些催人泪下又给人力量的奋斗场景。

　　（日记一） 2016年3月4日 星期五 晴

　　春寒料峭，乍暖还寒。

　　晚上回到宾馆，仍在感动于白天后池人火热的修路场景。

　　排成队传运石块砌路沿，农用三轮车、手推车往来穿梭运石块，一锹一铲平整路面……已经习惯于用开凿机、铲车、压路机修路的我，没想到还有人以这种最传统的方式修路。

　　尤其忘不了那个推独轮车运石块的老人，他身材瘦小、脸色黝黑，可能因为年岁过长体力不支，车子一直在高低不平的路面上左右摇晃，经过我面前时，“哗”地倾倒。有人帮他把车扶起来，重新把石头装进去，他又继续推着车摇摆前行，没说一句话。

　　最触动我的，是山坡上支起的几口大锅。

　　为了节省中午吃饭时间，村民把家中大铁锅背到山上，一些上了年岁的老人和妇女充当起大厨的角色。我注意到，类似化肥袋的塑料袋子、像油漆桶似的塑料桶以及我们平时用于盛放垃圾的塑料筐，都成为他们运水、面条、白菜的容器。

　　熊熊燃烧的柴火、挥舞搅锅的大铲、大锅上的腾腾热气……酣畅淋漓的画面虽然地处巍巍太行的一个犄角旮旯，但仿佛沸腾了整个太行山。

　　一位乡镇干部回忆起他吃的一顿饭：“那天，寒风刺骨，风卷雪花打得睁不开眼，然而，后池村民都没回家，仍挖土的挖土、垒堰的垒堰，一个个头顶白雪、腿拖黄泥。吃饭时，村民们或站或蹲，边吃饭还边开玩笑：‘老天怕饭没味道，刮来柴草当菜吃，添些尘土当调料。’我吃了一碗面条，最后剩在碗底的，竟是一层厚厚的黄泥汤。”

　　此时，我想起华罗庚的名言：面对悬崖峭壁，一百年也看不出一条缝来，但用斧凿，得进一寸进一寸，得进一尺进一尺，不断积累，飞跃必来，突破随之。

　　后池人，就是在用这种精神，以事不避难、苦干求变的态度，突破贫困的枷锁。

　　（日记二） 2019年5月31日 星期五 晴

　　今晚无月，山里的夜，深沉静谧。

　　听说村干部晚上要碰头，我们晚上赶到村东头的村委会。这是上世纪70年代建起的小院，北面、西面各有一排砖房，曾是村小学所在地，2017年村里希望小学建起来，老师学生们搬走了，原本在一间石头房里办公的村委会搬到这里。

　　约莫8点多，有人陆陆续续来了。有的骑着电动车呼啸而来，有的抽着烟快步走来。最后一个进院的刘现方，趿拉着拖鞋，打着手电筒，经过乒乓球台，绕过一棵大柳树，走进北面亮灯的房间。

　　我们跟着进屋，党员们齐了，就开始“扯”了。“扯”是当地土话，但他们不是“闲扯”，而是安排村里生产。自2015年修路开始，每晚这顿扯，只要他们不病倒，风雨无阻。

　　今晚这顿“扯”，依旧从生产开始。几个支委各管一摊，分头说了山上绿化、果园、村里涂料厂的事儿。村支书刘留根叮嘱：“这些天天旱，刚栽下的800棵梧桐树要集中精力浇水，务必要让它们活了。桑葚采摘也到了关键期，要再浇一遍水，保证产量。”

　　扯完正事，他们也扯点远的，这晚他们扯到了梦想。有人想弄个大湖，有人觉得山头可以修条索道，还有人建议把山上的梯田改造为夜景梯田，“让游客夏天看漫山花开，冬天看满山冰雪”。

　　这群五六十岁的汉子，声音越来越大，兴奋溢于言表，一个话音未落，下一个抢着说。

　　旁听的我们，被他们的热情点燃，也想说几句，一起畅想这个太行深山村的未来。

　　临近夜里12点，我们起身离开，刘留根送我们到门口。

　　“你们不回？”我问。

　　“我们再扯一会儿。”他说着，眼睛望向那间明亮的屋子。

　　（日记三） 2019年8月26日 星期一 晴

　　山路十八弯。沿盘山公路蜿蜒而上，头昏脑涨之际，已置身于大山深处。

　　正值盛夏，车窗外漫山遍野的绿，点缀着星星点点的白，忽闪而过。这是后池给我的第一印象。

　　听村民介绍才知道，那些小白点叫“鱼鳞坑”，是村里人为了绿化荒山，用200多个日日夜夜挖出的树坑。白色的挡板状如月牙儿，远看就像片片鱼鳞，在阳光下闪烁。

　　今天采访，印象最深的是两张照片，那是包村的年轻乡干部李亮斌给我看的。

　　一张拍摄于2016年3月15日，这是每个后池人都忘不了的日子。村民们义务出工100天修出6公里长的上山路，竣工了！

　　刘留根们第一次坐着村委委员刘拥军的五菱牌面包车，一阵风似的上了山。7个好汉站成一排，冲着镜头不约而同地露出大白牙。

　　刚到后池一个月的李亮斌也在其中，这个尚未满30岁的小伙子，打心眼里高兴。

　　“到村里第一天我就被震撼了！大冬天里荒凉得很，哪想能看到全村人齐上阵修路这么热火朝天的景象。这些荒山沉重地压在后池人身上，别人都往外跑，可他们却敢向贫困宣战。”李亮斌说，3年多来，他平均每周在村里待4天，被这里的人感动着，影响着，“他们可爱、实干，有奉献精神。”

　　另一张照片拍摄于2016年7月25日，罕见的暴雨让后池塌堰6000多处，愚公路也被部分冲毁。村两委成员徒手爬上全村制高点圆梦峰查看灾情。

　　几个汉子坐在地上，垂着头，望着荒山发愁……李亮斌拍下了他们落寞的背影。

　　灾难压不垮后池的新愚公们。洪水过后，他们又拿出战天斗地的勇气，轰轰烈烈地展开“十大工程”建家底。短短几个月后，后池连通路路基完成，南北怀峧路相连，一条心形山路跃然眼前。

　　两张照片一对比，意味深长。

　　在后池，我们采访别人，也被人“采访”。跟我差不多同龄的亮斌，问我最多的问题就是“你觉得这个村有希望吗？能发展好吗？”

　　初到后池，我也带着怀疑。这个中国北方最普通的山村，没有得天独厚的条件，年轻人严重流失只剩下“等死队”。久困于穷，靠什么起死回生？

　　火热的劳动、昂扬的精神、团结的氛围……采访中亲眼所见，亲耳所闻，让我们渐渐找到了答案。在党的领导下，人民群众中蕴含的伟力，一旦被凝聚、被激发，将创造出无尽可能。